妈妈病了,是动脉闭塞,要做手术。
对手术我一点也不陌生,前些年也曾全副武装地站在手术台旁,在别人身上施展“手艺”。但这次,我成了患者家属,被挡在了手术室门外。
进去5分钟,该准备麻醉了,现在妈妈会感觉冷吗?
10分钟,开始麻醉了。11、12、13、14……30分钟了,麻醉如果有问题,早该出来告诉家属了。看来没事。
手术室大门突然开了,第一个冲过去的就是我。边上还有其他病人的家属,大家围上去,却没有人开口说什么。出来的是个卫生员,手里拿了一袋子换下的衣服。看也没看我们一眼,转身去按电梯。围上来的人无语,退回去,或站或坐,或者继续踱着步。
“没事,妈妈身体好,一定不会有事。”心里默默告慰自己,眼泪却好像要涌出来。
时间一分分地滑过。第二个30分钟了。手术室里仍然没有动静。间或有一两个人推门而入,又转身出来,但医生却不见踪影。妈妈还在手术中。
第三个30分钟的时候,开始有人被推了出来。照例是我冲在最前面,又失望地退回到楼梯跟前。
第四个、第五个、第六个30分钟,几乎在重演着上面的过程,只是“演员”越来越少,直到剩下我一个人。
第七个30分...[ 查看全文 ]