在一个不知名的村庄里有一个人死去了。他静静的躺在棺材里面等着别人来钉上棺材板。他死得很安静,但是有个特别的地方就是,他的头下枕着一本厚厚的夹满各种干枯植物的书。这本书是他在酗酒之前走过不同地方,采集各种植物做成的,里面每一个植物都包含着他充满意义的生活片段。
在公路旁的一个树林里,有一个孤独的农庄。人们沿着公路可以一直走进这农家的大院子里去。太阳在这儿照着;所有的窗子都是开着的。房子里面是一片忙碌的声音;但在院子里,在一个开满了花的紫丁香组成的凉亭下,停着一口敞着的棺材。一个死人已经躺在里面,这天上午就要入葬。棺材旁没有守着任何一个悼念死者的人;没有任何人对他流一滴眼泪。他的面孔是用一块白布盖着的,他的头底下垫着一大本厚书。书页是由一整张灰纸叠成的;每一页上夹着一朵被忘记了的萎谢了的花。这是一本完整的植物标本,在许多不同的地方搜集得来的。它要陪死者一起被埋葬掉,因为这是他的遗嘱。每朵花都联系到他生命的一章。
死者是谁呢?我们问。回答是:他是乌卜萨拉的一个老学生①。人们说:他曾经是一个活泼的年轻人;...[ 查看全文 ]