2001年12月1日深夜,母亲(林海音)在台北去世,离开了她热爱的人间,仿佛是在一场快乐的聚会里站起来说“我走了!”先离席而去,她的音容笑语还留在眼前,那么清晰,却又那么遥远!
母亲善感却不多愁,她下笔很淡,感情很浓。晚年她连悲剧电影都不愿看:”我感到人生的悲哀太甚,心情不能负担。“因此,我们依母亲的个性,在家里布置了一个温馨清雅的灵堂,不像一般的那样苍白悲伤,不然她会用清脆的声音,快人快语:“干嘛弄得那么惨啊!”
家祭那天,我们围在典雅的棺木边,每人拿一支蝴蝶兰向她道别。她仍是那么美,特别的安详。母亲13岁就失去父亲,凭着坚强的个性长大,成为一个积极乐观的女子,她一生照顾身边人,没一刻休息。燕生舅舅为她盖棺的一刹那,我想她这一次真的可以安息了。
大殓完成,我们伴送母亲走人间最后的一程,前往火葬场。想到她即将火化成灰,不舍,不舍啊!那熊熊的烈火熔化不了充满光与热的母亲。
车子上了高架桥,天上突然出现彩虹。三天前,也是母亲身后第七天,我们去看她,天边也有这么一道彩虹,印象中,只有天旷地远的澳大利亚才有这么美的彩虹,接连两次看到彩虹,是接引母亲吗?爱美的母亲如果在世,一定会用明快的声音说:“看啊!彩虹在那儿!”