我至今仍不知道她怎么称呼。甚至连姓什么也不知道。可知不知道又有什么关系呢?当一个人离开这个世界去了另一个世界时。姓对于她,已没有了意义。
她是我们家楼前收拾垃圾的一位年老的妇人。
老妇人看上去似有六十岁的样子。她在我们这里打扫垃圾已有一年多了。谁也不曾想起过问一声她叫什么。姓甚名谁。又有什么必要去认识这么一个老婆子呢?春夏秋冬,刮风起雾,雨天雪天,每天早中晚,她都准时在楼前收拾垃圾箱里的东西。我早晨推车上班的时候,正是她第一次清理垃圾的时候,因此每天我都能见到她在门口的垃圾箱里收拾。我见她努力地弓着身子。把大半个身体埋进垃圾箱里,往外拉着什么。有时一堆西瓜皮、有时一袋什么纸;偶尔,她也能捡到一只酱油瓶,一个易拉罐。她像得到宝贝似的。小心翼翼地放进一只早已准备好的蛇皮袋中。老妇人好像眼睛不大好,深深地看着,不断眨巴眨巴的,眼角似乎老不干净,有东西流出来。因此整个人显得很糟糕,我见走路的人都躲着她。特别是大夏天,垃圾箱里的西瓜皮招来苍蝇。一阵一阵地围着老太太飞舞,老太太用手挥挥,似不曾见,可那些走路的女孩妇人更是避让不及了。
我们居住的这一群小区是依山而筑的,因此台阶很多,那一个一个的垃圾箱就摆在一层一层的台阶口,老妇人收拾完一个,便把垃圾车...[ 查看全文 ]